Στην αρχή νόμιζα ότι η άνοια σημαίνει πως σιγά σιγά χάνεις τον άνθρωπό σου. Ότι φεύγει κομμάτι κομμάτι. Ότι μένει μόνο το σώμα. Με τον καιρό κατάλαβα ότι δεν είναι έτσι. Δεν φεύγει ο άνθρωπος. Αλλάζει ο τρόπος που τον…
Σήμερα μου είπε «ποια είσαι;». Όχι θυμωμένα. Όχι φοβισμένα. Σαν να ρωτάς κάποιον στο λεωφορείο τι ώρα είναι. Τόσο απλά. Και εγώ πάγωσα. Δεν ήξερα αν πρέπει να της απαντήσω ή να προσποιηθώ ότι δεν το άκουσα. Δεν ήθελα να…
Στην αρχή δεν το κατάλαβα. Νόμιζα ότι ήταν απλώς κουρασμένος. Ότι μεγάλωσε. Ότι όλοι κάποια στιγμή μπερδεύονται. Μέχρι που ένα βράδυ τον άκουσα να περπατάει μέσα στο σπίτι και να ανοίγει πόρτες. Όταν τον ρώτησα τι κάνει, μου είπε «ψάχνω…
